麦小舎に暮らす

ひとっ風呂あびて雪まみれ、な日々。

1月18日。

ふらり思い立って、ひとっ風呂浴びに。
草津温泉までは30分足らず。
近すぎて、いつでも行けそうで、なかなか行かない。
（うちの父は、この家に来るたびに、夜中でも車を飛ばしてタダ湯巡りしていたけれど。）
ひさびさの「大滝の湯」は、なんだかキレイに改装されていて、さらに女湯の拡張工事もしている。
町営の湯より温度もずっと入りやすいはずだけど、しばらくぶりの柔肌には強い硫黄の力がビシバシくる。
二人して湯あたり...。でも気分は爽快。
カラダ中の末端がほぐれて、いつまでもジンジンしていた。

行き帰りに、古い集落にひっそりある氷爆（凍った滝）や、この時季、白鳥が来ている貯水池に立ち寄る。
冬ならではの地元の隠れた名勝地。そっと覗いてみるだけでも、かなり楽しい。
こういう何気なくて、地図に乗っていない、だけどぐっとくる場所を、よそからの人にももっと教えてあげたいなぁ。









1月20日。

今年いちばんの雪。
この日に15cmくらい降り、翌日も降り積もって、合計40cmくらい。
これまでほとんど雪のない冬だったので、初雪かき、初雪道運転。
百々にとっても、ほとんど初めてといっていい積雪。想像以上の大興奮かつハイテンション！
散歩用のリードに付け替えた途端、新雪に向かって突進。
走る、というより、泳ぐような格好で、ずぼずぼと雪をかきわけ、ジャンプして頭からダイブ！
雪の中から顔中雪まみれにしてがばっと顔を出し、アヘアヘと嬉しそう。そしてまたダイブっ！この繰り返し。
おかげでこっちまで膝より上まである新雪のなかにひきずりこまれ、長靴の中までびしょ濡れ。
それでも、ふわっふわの真綿みたいな降りたての雪は、私だって内心くんずほぐれつしたいような気持ちよさ。
コラーと言いながら、そのうち自分から飛び込んでいっていたのも事実です。
この雪中行軍の散歩と、2日間の雪かき（自宅＆バイト先にて）のおかげで、背中から腰にかけての筋肉痛がひどいことに。
雪は、それからはたびたび降るようになって、今では凍ってガリガリのツルツル。
初日のふわふわ感は消えてしまい、百々も少しつまらなそう。
またあんな雪、降るといいね。
そしたら、犬ぞり、やってみようね。

だるまさん2012、今年こその春。

さかのぼって、1月14日。

友人の店「tonico」で行なわれている展示を見たいのと、春に向けた企画の打ち合わせのため、松本へ。
同行は、その展示『トニコのだるま市5』にも参加している柳澤友子さん（以下T子さん）。
T子さんの作るフェルトのブローチは、展示だけでなく、昨年からtonicoに常設されている。
ガーリーな中にもピリッとスパイス効いているT子さんの作品は、tonicoの雰囲気にぴったりだと思うから、双方を知る私としてもとっても嬉しい。
松本は、昨年3月11日以来...。自然とあの日のことが思い出されて、少し緊張する。（もちろん何もありませんでしたが。）
毎年の恒例展示となった「だるま市」。すでに売り切れになってしまったものもあったりで、だるまさん、大人気。
「意外とだるま好きなひと、多いんだよねぇ」とトニコのAちゃん談。
たしかに、昔は「あんなものあったら邪魔！」としか思えなかっただるまという存在だけど、あらためて見ると、プロポーションといい、色彩といい、愛嬌がある。おまけに縁起物。（親しみを憶えたのには群馬に住んだから...というのもあるでしょう。）
こけしブームの次は、くるか、だるまブーム？
数ある個性的なだるまたちの中から、T子さんのブローチ、「Chez Momo」さんのだるまジャム（！）、イラストレーター福田利之さんの干支にちなんだカードなどをお持ち帰り。（福田さんの「竜」モチーフのオブジェも迫力ありました。）
そして、Aちゃん、T子さんを交えての打ち合わせの中身は、3月に予定している「キジブックスinトニコ（仮称：キジトニコ！）」のこと。
去年の同じ時期、実行を決めておきながら、震災後のバタバタでやむなく中止したもの、を、今春、リベンジします。
古本を担いでふらりふらり飛んで行くキジさんを、トニコとそのお仲間メンバーで迎えてくれる、わくわく賑やかな展示になりそうです。
麦小舎・キジブックスとしても、今年初のお出かけ企画。
時期は3月半ばから後半にかけて。その頃はきっとうっすら春を感じられたりしてるはずだし...。
さらに春が待ち遠しい。春はいいねぇ...。

そのほか、ようさん工房でのブローチ展、ラボラトリオでのSyulo展、灰月、カフェマトカ、Amijok cafe、古道具燕などを、駆け足で巡る。
松本ではいつも小走りになって、いつも時間が足りなくなって、日暮れの峠のトンネルを恐れて、慌てて帰る。


▶「トニコのだるま市5」は、今月23日まで。楽しいよ、お見逃しなく！


▶T子さんのもうひとつの展示☞
『ぷらり』（フェルト：柳澤友子＆リネン：ミツイハルミ）
ルヴァン信州上田店にて、明日20日から24日まで。
21日（土）にはふたりによるワークショップも。詳細はコチラ！
一昨年秋に続いての二人展。
わたしも行きます。
（ルヴァンに行ったら、2階の小部屋の図書室もご覧くださいませ＊）

甘酒、燈台のひと、46番大吉、の日々。

1月6日。




年末、取材の仕事でお邪魔した、佐久市臼田の橘倉酒造。
取材帰りに買わせてもらった甘酒が美味しくて、年末年始、不調だった間、ちびちび楽しんだ。
甘酒といえば、酒粕プンプンのイメージでどちらかといえば苦手だったのだけど、この麹と井戸水だけで作ったというノンアルコールの甘酒は、発酵によるほのかな甘みがくどすぎなくて、後味もすっきり、とっても飲みやすい。
薪ストーブの上に小鍋を置いて、温めながら、ちびちびやる。最高です。
夏なら冷たいままで飲んでも美味しそう。
今季のカフェのメニューに加えたいと思うくらい、久々のハマりもの。お薦め。
あわせて頂いた生麹で、うわさの「塩麹」づくりに挑戦したのだが、案じたとおり、室温が寒すぎるせいか、そのあとちっとも発酵が進まない。
さすがに室温が0℃を下回る環境では無理だったか...。
春になったらのおたのしみにすることに。


1月8日。




いつもお世話になっている大先輩Yさんが、東京から麦小舎の取材のためにわざわざやって来てくれることになり、共通の友人Aさんと一緒に望月を案内することにする。
私自身、初参詣（！？）となる念願の「職人館」で、リゾットや味噌焼きなど一品ものをつまみ、つるっつるのお蕎麦をいただく。
窓の外にはキリキリっと冷えた田んぼと山並み、信州の冬景色。
場所を「YUSHI CAFE」に移して（今回はYさんに、大好きなこのカフェを知ってもらいたかったのも目的のひとつ）、雑談風に麦小舎を作るに至った経緯など。
いつもは逆の立場で根掘り葉掘り聞き出すくせに、インタビューされる側になると、とたんにうまく喋れない。
口から出る言葉が、自分のほんとうに思っていることなのかどうか、あやふやになる。
途中、ついつい向こう側にいる人の気持ちになって、こんな話じゃ使えない、とか、それが聞きたいんじゃないのに、とか想像して、集中できなくなったり。悪いくせだ。
（たぶん）顔を真っ赤にして、しどろもどろになりつつ、なんとか喋る。
終ってからも、これじゃあまとめるのが大変だろうな、とYさんに申し訳ない気持ちになる。
でも、今年初めての麦小舎としてのお仕事が、Yさんと会ってお話する、というものだったことは、嬉しくて、気持ちもあらたまって、幸先がよい感じ。
Yさんは、わたしにとって燈台みたいな存在だ、とつくづく思う。
ビュン・ビュンと定期的に光を向けて励ましてくれて、あの光の射す方に向かっていさえすれば道を間違えていないと思えるような。
記事を読めるのはまだ先だけど、麦小舎やわたしという個人にとって、ひとつの大切な記録になることは間違いない予感がする。
Yさん、付合ってフォローしてくれたAさん、ありがとうございました。


1月9日。

今年はじめての満月。


1月10日。

久しぶりに相方と揃っての休日。
工事を進める。
屋根の輪郭が見えてきて、建物らしくなってきた。
ご近所のOさんが覗きにきて、少しお喋り。
私は一日ペンキ塗り。
夜は「星の子」で、お好み焼きとチヂミと生ビールと梅酒ハイボール。
ご近所のHさんもやって来て、呑みながらお喋り。


1月11日。




軽井沢へ降りる用事のついでに、熊野皇大神社へ初詣。
長野・群馬県境に建つ神社は、鳥居はひとつだが、お賽銭箱も社務所もきっちり分かれている。
右側の「群馬」側で、お参りする。
おみくじはふたりとも大吉。（かえってコワい。）
オマケについてくるお守りは、相方が小槌。わたしはカエル。招き猫狙いだったのだけど。
（カエルは、あとからよく読めば「無事にかえる」「もとにかえる」などの意らしい。基本に戻れ、ということかもしれない。）
初詣時期には乗り遅れてしまい、境内も閑散。力餅の「しげの家」もお休み。
軽井沢の町中もひとけなし。
今から3月の春休み前くらいまでは、完全に眠りの森。
本屋で「考える人」（特集：ひとは山に向かう）。読みどころたくさん。
これから梨木香歩さんのエストニア紀行を読む。わくわくする。

あけましての日々。

正月1日。

朝8時からアルバイトへ。お屠蘇を配ったりする。
年末からの風邪がだらだら治らず、この日も早退。
夜、ふたりだけで、簡単なおせちとお雑煮。
相方、年末に友人から届いたまるまんま一本の鰤をおろす。
静かな元日。

正月2日。

体調悪化。とめどなく鼻水が出る。
駅伝の柏原くんを見て、さらに鼻水と涙。
夕方、思い切って百々の散歩に出てみる。
ふだんから静まり返った村だが、車も通らずほんとのほんとにひとけなし。
ふと、前を威勢よく歩くこの大きな犬は、去年の今日はまだこの世に生まれていなかったのかと思って、不思議な気持ちになる。（百々は2月か3月生まれ。）
わたしは去年の今日とほとんどなにも変わっていない気がする。
夜、案の定さらに辛くなる。

正月3日。

一日、本気出して寝続ける。
携帯も本も、活字が気持ち悪くて読めない。
麦もとなりで一日中、本気出して寝ていた。
こまぎれにいろんな夢を見る。
（ちなみに今年の初夢はたぶん、金正恩さんの第二か第三夫人になって贅の限りを尽くす、というものだったが、熱のせいということにしたい。）
夢の合間に、今年やりたいことがあれやこれや浮かんで、なかには「イイね！」と親指たてたくなるものもあったようだけど、あとから思い出せない。
一年分の鼻をかんで、しんどくて、鬱陶しくて、不甲斐ない。
2012年はどん底からのスタート。

正月4日。

昨日の本気寝のおかげか、ヤマ場を超えたような気がする。
コーヒーをいれてみる。いつもの半分程度だけど美味しいと思えた。
本も読めるようになってきた。
コーヒーも読書も、出かけることも、人と会うことも、わたしの好きなことはぜんぶ、元気じゃなければ楽しめないことを痛感する。
3日間に届いていた年賀状のお返事もようやく。
相方も2週間ぶりくらいのお休みの日。（こっちもいつ倒れてもおかしくない。）
昨日はチェブラーシカ、今日はアニメのムーミンを観る。
年末からかわるがわる読んでいる本：「鬼平犯科帳」「遠い足の話」（いしいしんじ）「花森安治の戯文集」。
まだ出かける気にはなれない。
周りに甘えて、もう一日は養生の日にしよう。

新たな冬の愉しみ〜「カランコ」のこと。

今年もあと3日とは。いやはやいやはや。

今朝の気温、マイナス15℃。
クリスマスの前くらいから、ほぼこんな冷え込みが続いています。
いくつか前の日記で「寒さ、来るなら来い！」なんて威勢いいこと言ってますが、やっぱりちょっと訂正したいです。年も明けないうちから、寒すぎます。
例年ならここまでの寒さは、1月下旬から2月くらい、もう冬もそろそろうんざりだと言いながら、でもここさえ乗り切ればね、と励まし合う、「ここ」くらいの気温です。
ぐっと下がったり緩んだり、の繰り返しではなく、ずっと下がったまんま、というのも堪えるところ。

それでも、キンキンしばれる夕方前。
しっかり防寒して、百々と一緒に散歩へ出ると、寒さも雪もお構いなしにはしゃぐ彼女につられて駆け出したり、霜柱をかしゃかしゃ崩したり、凍った舗装の上でスケートしたり。
ふたりしてハァハァ白い息を吐いて、ふっと立ち止まれば、雪と斑に枯れた草原の向こうに、シルエットで浮かぶ森、その向こうに夕陽を受けて金色に輝く浅間山が大きく静かにそこに在って、しばらく見とれて。
帰ってきたら、お風呂の釜から白い煙がたなびいていて、お部屋は薪ストーブの余熱でほんのり暖かくなっていて、その上で煮込んでいたスープがいい感じにトロトロになっていて....。
なんて、そんな時間は、この場所の冬がぐっと愛しくなる瞬間でもあります。
静かに長く、いつまでも終らなそうな夜、熾き火になったストーブのそばで、ブランケットにくるまって、『鬼平犯科帳』に読みふける時間も、たまらない！

だもので、冬も冬とて、好きなのです。
だから、あとちょっとだけ。せめて最高気温が0℃くらいまで上がってくれる日が数日増えてくれさえすれば、文句は言いません....。
冬将軍様、どうか、ほんのちょっとお休みとっていただけませんかね？（笑）

- - - - -

頭が凍り付いて、というより、PCのキーボードを打つ手がかじかみすぎて、メールも、ブログも、おろそかになっていて、ごめんなさい。

12月中にあった楽しいことの記録。慌てて残しておこうと思います。


12月○日
かねてから実現したいしたいと思っていたことの、第一歩を踏み出した日。
向こう2軒隣りくらいのご近所さんOさんのおうちに、友人仲間数名が集まって、機織り体験をしました。
Oさんの奥様ジュンコさんは、染織のスペシャリスト。今はお身体の事情で活動はされていないのですが、お宅には大きな機が何台もあり、初めて見たときから「いつか触ってみたい」と秘かに願い続けていました。
ジュンコさんのほうでも、誰かに使ってもらえたほうが機も喜ぶから、と思っていらしたようで、それじゃあ小さなお教室をやってみましょうか、となったのです。
（実はそこまでの話はすでに昨冬には決まっていたのですが、私の方が時間を作れず、ここまで延び延びになってしまいました。）
とはいえ、私も友人も、まったくの「ド」のつく素人ばかり。いきなり大きな機に挑むのも無理があるなぁ、と心配していたら、素敵なものが登場したのです。
「カランコ」という名前の、卓上機織り機。
70〜80年代に全国で発売され、教室なども開かれた革命的な商品だったそうなのですが、実はこれを開発されたのが、ジュンコさんとプロダクトデザイナーのご主人。
家庭で楽しむ初心者にも、子ども騙しではない、しっかりした機を、ということで作られたこの「カランコ」は、木の手触りも優しく、見た目にもとても可愛らしい。私たちにはこれだけで十分もったいないくらいの機です。
さて当日。まずは小さなコースターでも織れたらいいねという目論見で始まった「カランコの会」。
結果から先に言えば、そんな野望はとんでもない！糸巻きで糸を準備して、整経という縦糸を用意する作業だけで、あっという間に3時間ほどの時間はタイムオーバー。
それもそのはず。織りという作業では、この縦糸の用意までが過程の半分とされるくらい、時間と根気のいる仕事。やすやすとガタンゴトンと織れると思ったら、大間違いだったのです。
それでも、昔ならの糸巻きを使って糸を巻きとるだけでもきゃあきゃあ言いながら楽しんだり、合間合間に教えてもらうジュンコさんのお話も興味深いものばかりで、やっぱりこれはもう少し突き詰めてみなくては、という闘志がムラムラと湧いてきました。
まだまだ優雅にバタンバタンの世界まではほど遠いですが、これからゆっくりmy（our）ペースで続けていこうと思っています。
（ジュンコ先生、はちゃめちゃなメンバーですが、どうぞ見捨てずお付合いください！）

自分で織れるようになったら、ここでの冬の暮らしが、もっともっと楽しくなりそう。
愉しみは自分で見つけていかないと、ね！



12月の記録残しも、ここでタイムオーバー！
また続きます。（年内に書けるかな....）