麦小舎に暮らす

6月の日々。または山日記。

ブログにゆっくり日々のことを綴りたいと思いつつ、初夏から梅雨と、目まぐるしく毎日が巡っていく。
毎日のようにここで日記をつけていた頃が懐かしいな。
あの頃と今で、何が変わってしまったんだろう、、、と考えながらも、その答えを見つける間もなく、一週間が過ぎ、ひと月が過ぎ。
そうは言っても、先月6月は、山や森が一年でいちばん美しい時期。
駆け足でも、最近のもっぱら日記がわりになっているInstagramを振り返りながら、記録を残しておきましょう。


- - - - - - - - - - - - - - -

入梅直前のよく晴れた日曜日。
釣りに行きたいYと、山歩きがしたい私。
折衷案として、早朝からいつもの湖で釣りをしたあと、お昼ご飯を兼ねて近くの低山に登ることに。
いつもの湖とは、斑尾高原にある希望湖。
湖周辺は「信越トレイル」トレッキングコースとして、整備されている。
湖の脇に登り口がある毛無山。頂上まではほんの30分足らず。
飯山市の街並みと、その向こうに志賀の山々が見える空き地のような山頂で、ホットサンドを焼いて食べる。







- - - - - - - - - - - - - - -

その数日後。
長野原町役場の方にお誘いいただき、今度は目の前の浅間の裾へ。
今、町では、浅間北麓をジオパークに、という運動とも並行して、町営浅間園から山へと入るトレッキングルートの整備に乗り出している。
町長や環境省の方が下見に行く機会に、「きたかる」編集部として、私とカメラマンのミナちゃんで参加することに。
ほぼ平坦なルートと聞いていたけれど、鬼押出し園を見晴らす溶岩地帯までの最初の登りはかなり急峻。置いて行かれないようにがんばった。（このところ少しずつ山歩きしておいてよかった！）
溶岩の上に立って見下ろす北軽井沢は、樹海のなかにポツポツ人家。あんなに広大に見える牧草地や畑もまだまだ大地のほんの一部。
そこから浅間を正面に森の中を左に巻いていくと、やがてぽかーんと景色が開ける。
「溶岩舞台」と呼ばれる、噴火の火砕流の影響で平らに埋め尽くされ、まだ草木もまばらな台地。
山側の端には、溶岩がせり立った岩壁になっていて、その向こうにいつもよりぐんと大きい浅間山。
「月に降り立ったみたいなところ」だと聞いていたけれど、本当にそんなふうだった。
人間と、まわりの自然のスケールが違いすぎて、おかしな感覚になる。
火山が怖いとかどうのという前に、ただ圧倒される。
こんな景色は、国内でも珍しいんじゃないだろうか。
そこから台地を緩やかに下って、最後はあちこちに溶岩樹型が残る林間を歩き、ぐるりと一周して園に戻る。
稀少な植生がある自然公園であることや、防災の面で、なかなかすぐにとはいかないかもしれないけれど、ここに歩けるコースができれば、それだけで大きな魅力になる。
余計な人工の施設はいらないから、この風景だけをただ見て、感じられるコースになったらいいなあ。






- - - - - - - - - - - - - - -


6月上旬。
来軽した母と、志賀高原から渋温泉へ。
初日は、ほたる温泉からサマーリフトで前山湿原に登り、四十八池までの散策。
梅雨入り直後で、高山の花もちょうど春と夏の端境期なこともあり、ハイカーもほとんどいなくてのんびり歩ける。
このあたり、母は学生の頃に友人と、冬は家族や父とスキーに来た以来だと、当時の思い出を話しながら歩く。母も一時期のように足が痛い時期じゃなくてだいぶ歩けて良かった。
四十八池には終わりかけの水芭蕉とワタスゲがちらっとだけ咲いていた。
夜は渋温泉一泊。
以前、Yと外湯巡りをしたときは、熱くて入れず仕舞い。リベンジに臨んだけれど、やっぱり一ヶ所入るのが精一杯だった。宿の内湯すら熱すぎてしばらく水でうめないと入れない。
夕食後、蛍が見られると聞いて川向こうまで。ちょうどよい条件の夜だったようで、けっこう飛んでいた。これだけの数を見たのは初めてかもしれない。
翌日は、奥志賀方面へ。
片道30分ほどゲレンデを登り、しなの大木を見にいく。
長野県の天然記念物にもなっているしなの木は、想像以上に堂々たる姿で、森の中にひとり、いた。
大きくて良いものを見たときのスーッとした気持ちになる。
子どもの頃とちがって、同じこの場所に、母ともう一度来ることはたぶんないのだろうなと思うと、ちくりっとする。
でも、今、一緒に見られたのだから、それでいいのだと思い直す。
いかにも熊がいそうだから、大きな声で（それでなくても十分大きな声のふたりなのだけど）歩いた。







- - - - - - - - - - - - - - -


Yの休みの日曜日は決まって雨。
珍しく予報では晴れと出た2週間前、また山へ。
四阿山に行く予定だったが、片道3時間以上という行程に、夏バテ気味の私の体力が心配になり、高峰高原〜黒斑山ルートに変更。
登山口に朝8時。すでに結構、登山客の車が停まっている。梅雨時に「ちょっと行って来られる」ということで、みんな考えることは同じか。
何組かのグループと抜きつ抜かれつしながら登り道。麓は快晴だったけれど、山の上はガスの中。
40分ほどで到着する浅間山（前掛山）ビュースポットのトーミの頭でも、後方の小諸の街並みは見えるが、前方の山頂は真っ白の海。
これも山にはつきもの。逆に白い海の上をふわふわ浮かんでいるような気分を楽しむことに切り替えて、黒斑山頂を通過、その先の蛇骨岳まで。
群馬・嬬恋側は見晴らし最高。ここでお昼ごはん。
最近、山ごはんに凝っているYが準備してきたのは、チャーハンの具材セット。バーナーと折り畳みフライパンでちゃちゃっとパラパラのチャーハンを作ってくれる。
山シェフがいてくれて、ありがたい。
食べている間に、蛇骨までガスに覆われ始め、小雨もポツポツ。慌てて帰路へ。
もうすっかり眺望は諦めて、下だけ見て黙々と歩いていたが、帰りのトーミの頭に着いた瞬間、嘘のようにさあっと霧が晴れ、目の前にドカンと浅間のてっぺんが現れた。
少し早く通り過ぎても、遅くなっても、見られなかった。ほんの一瞬の空の急変。
居合わせた人と、口々に「よかったですねー！」と喜び合う。
ここから見る浅間は大きな丼をぽこんとひっくり返したようなかたち。
見られたことはもちろん嬉しいのだけど、平面的でのっぺりしていて、銭湯の富士山を見ているよう。
それよりも、眼下に広がる湯の平の窪みが、翡翠色をした大きな湖みたいにきれいで、吸い込まれそうだった。
前掛山の左の裾の向こうに、北軽井沢の大屋原の採草地「鹿の踊り場」がはっきり見えた。
このまま、前掛山を突っ切って、まっすぐ下っていけば、今日のうちに北軽井沢まで帰れるだろうか。
健脚な昔の人（祖父が浅間山を登ったりしていた頃）は、そんなふうに巡ったりしただろうな。
（今、前掛山頂は立ち入り禁止。）
思いがけず眺望にも恵まれ、いったんは諦めたくせに「やっぱり眺めがないと登る意味がないよねー」とフクフクしながら下山。
温泉に立ち寄って帰っても、おやつの時間までには戻って来られる。
山が近いって、嬉しいことだ。
今度は秋にまた行こう。










- - - - - - - - - - - - - - -


バタバタしていると言いながら、案外あちこち出かけてたんだ。
山行き日記になってた。

月末は、次号（7月発行）の「きたかる」の原稿に四苦八苦する。
うまく書けたかどうだか、いまだに自信はないけれど。

雷がなって、梅雨明け間近。
もうすぐ短い夏がやってくる。

トースト＆サラダ、始めました。

先週より、新しく軽食メニューを始めました！

自家製ライ麦パンを使ったトースト＆サラダのプレートです。
トーストのトッピングは週替わりもしくは日替りで。
（写真は、定番になりそうなタマゴサラダです！）
正真正銘の朝採り野菜（自分で収穫してきます）＋自家菜園野菜モリモリなところが自慢です。

これからの季節、テラスやお庭で、このプレートに白ワインなんて、いいだろうなあ。
夏前にはそちらもメニューに加えたいと思います。

お待ちしております！


※カレンダーでお伝えしているように、明日23日は木曜日ですがお休みを頂きます。
今週は、金・土曜日のオープンです。



お手伝いに行っている清水農園ではすっかり定番になったロマネスコ。
カリカリっとした歯ごたえをいかして、さっと茹でるだけが美味しいです。



ニンジンの千切りサラダには、イチゴソースでつくったドレッシングを和えて。

フリーマガジン『きたかる』ができました。

この場でのお知らせが遅くなってしまいましたが…。

冬の間、ごそごそと準備を進めていた刊行物が発行されました。
北軽井沢をはじめとする浅間北麓の魅力を発信しつつ自慢しちゃおうという、その名も「浅間北麓じまんマガジン『きたかる』」というフリーマガジンです。

「きたかる」という名のフリーペーパーは、数年前に3号まで発行されていました。
今回はその前身を引き継ぎ、リニューアルという形です。
編集メンバーと、判型を新たに、この春より季刊として、北軽井沢を中心とする各所で無料配布していきます。

復刊の話が持ち上がったのは、昨年の秋の終わり。
発行元の「北軽井沢じねんびと」のF事務局長に声をかけていただき、いつものお調子者の勢いで一も二もなく「やりたい！」と即答。
この北軽井沢をなんらかの形で発信していくことは、長年の夢でもあったので、それこそ「待ってました！」なタイミングでした。
取り上げてみたいテーマはすぐにあれこれ浮かんできましたが、とはいえ具現化する術がなくどうしようか…… と困っているところに、次々と強力な助っ人が現れました。
長年広告業界でお仕事をされてきて一昨年から北軽井沢暮らしを始められたYさん夫妻（ご主人はWebなどを駆使した販促のプロ、奥様はコピーライターです）。
以前から、素敵な写真を撮ることで個人的に勝手に巻き込もうと決めていた地元在住の写真家女子Mちゃんと、さらに経験豊富な現役プロカメラマンでいらっしゃる彼女のお父さん、Sさん。Sさんは全体のアートディクレターとして誌面のレイアウトもしてくださることに。
さらに、地元で何かコトを起こすときには必ず頼りにするアイデア豊かな盟友Y。
事務的な管理は、Fさんの奥さんAさんもサポートしてくれることになり、気づけばそれぞれが持ち味を出し合える、贅沢なほどのチームができあがっていました。
もちろん、発行元の「北軽井沢じねんびと」のメンバーである、地元の農工商の中心人物であるおじさまたちが、縁の下の力持ちとして活動を支えてくれます。
途中、長野原町の町長をはじめとする各担当者の方にもプレゼンを行い、印刷費などを町の予算から援助してもらうことにもなりました。

そうした体制の整備と並行して、取材や編集作業にも着手。
この新しい冊子で、北軽井沢のどんなところを伝えていくのか、という点については、繰り返し意見を交わしました。
出てきた答えは、この場所を愛する人たちの自負と愛着を探す旅。
この場所に限らずどこでもそうだと思いますが、その土地に対する想いは人それぞれ千差万別。
決して誰かがひと言で決めつけられるものではありません。
さらに、北軽井沢独自の特徴として、ここには常時暮らす人以外にも、（元の私がそうであったように）この場所が好きで縁ができ、外から通い続けてくる人もいます。
それぞれが少しずつ違った角度から、北軽井沢のことが大好きで、誇りに思っていて、その理由はひとつではなく、また、必ずしもひとつでなくてもよいはずです。
私たちも、冊子を作ることで、「北軽井沢の良いところは○○です」とスローガンのように上から決めつけるのではなく、100人いれば100通りある理由のひとつひとつを拾い上げてみようと思ったのでした。
そのため、ページ数の多くを、ここに暮らす（または通う）ごく一般の人たちのありのままの「声」や「姿」に割いています。
作り手の主観やコンセプトも大事なことではありますが、今回の冊子に関しては私は、それは後から自然についてくるもの、うっすらと背景に匂う程度のものでよいと考えています。

その他、作り始めるにあたっての決意表明？的なものは、本紙の取材後記に書かせてもらいましたので、そちらをご覧いただけたら。。


リニューアル創刊号は、GWから配布が始まったばかり。
感想や評価はまだまだこれからで、完成したことの嬉しさ半分、怖さ半分というところですが、ひとまずたくさんの方が手にとってくれてちらほらと紹介してくれているので、ありがたい気持ちでいっぱいです。

制作メンバーはまだまだ新しく参入してくれる方も募集中ですが、ひとまずこのメンバーで一緒に仕事ができること。
また、行政を含めて、これまで接点のなかった地元の方々とも関わりを持たせてもらえること。
個人的には、これまでのお仕事とはまた違う刺激と、小さくとも確かな手応えを得られて、楽しくてなりません。
目に見えないマスが相手ではなく、取材の対象も伝える先もごく小さなエリアに限られていることが、今の私の身の丈にも、こうありたいという欲求にも、ちょうどタイミングよくぴたりとくる感じがありました。

あらためてこの冊子は、「持続してアーカイブを残していくこと」が何より重要だと感じています。
日頃のんきな私にしては微かなプレッシャーも（笑）、またこれから大変なことも出てくるとは思いますが、過程や経験そのものを楽しみながら、心強い仲間や支えてくれる皆さんと、できるところまでやってみたいと思っています。

どこかで見かけたら、手に取り、小さな山麓の村に流れるのどかな時間や、目立たずとも地に足をつけて生きる素朴な人々の営みに、ほんの少しだけ思いを馳せてみてもらえたら幸せです。

フリーマガジン『きたかる』を、どうぞよろしくお願い致します！！


●『きたかる』ウェブサイト：http://kitakaru.me
●『きたかる』Facebookページ：https://www.facebook.com/kitakaru.me/





さっそく次号に向けた取材・撮影も始まっています！

5月の日記。

GWからあれよあれよと日々が暴走中。
今年はなんだか自然界のペースも速く、カッコウの前にエゾハルゼミが鳴き出したり、早咲きのツツジを追いかけるように、ふだんなら6月半ばが見頃のレンゲツツジがもうあちこちで咲き出して。
木々の緑ももはや新緑というより、一段濃い、夏間近の勢いに。
こんなスピードではあっという間にまた秋が来て寒くなってしまうよ、、、と心配になるほど。

ひと息つけて落ち着くためにも、5月の日々を記録しておきます。




先週の土曜日は、牛たちに会いに。
北軽井沢で毎年5月に開かれる、乳牛の品評会「スプリングショウ」。
岸田衿子さんのエッセイなどで昔の様子を読んでいたけど、実際のものを見たことがなかったので、フリーマガジン「きたかる」の編集仲間と一緒にお邪魔することに。
グラウンドのなかに競馬場のパドックのようなスペースがつくられ、そのまわりに北軽井沢や各地から集まってきたホルスタインがずらり。
年齢ごとにいくつかの部門にわかれて、パドック上に登場し、いくつかのポイントごとに審査される。
関係者の方に聞けば、ここに連れてくる牛は、持ち牛のなかでも自慢のエリートたち。出番直前まで、櫛を入れられたりドライヤーをかけられたり、おめかしにも余念がない。
地元の萩原牧場のお嫁さんNさんが、牛のこと、暮らしのことなど、いろいろ教えてくれた。
Nさんは実家も酪農、小さい頃から牛が好きで好きで仕方なくて、また牛飼いに嫁いだ。お子さんも３人＋お腹にもうひとり。その子供たちがまた可愛らしくて、たくさん写真も撮らせてもらった。（次号の「きたかる」をお楽しみに！）
晴れの舞台を迎えた牛たちはみんなピカピカして、身体中からエネルギーがみなぎっている。大きくて、触れたら当たり前だけど温かい。
そして、そのまわりにいるNさんをはじめ酪農に携わる人たちが、みな誇らしげでいい顔をしていて、これぞ北軽井沢の土地に生きてるぞという感じ。
なんだかすごくいいものを見た。見させてもらった。地元のことなのに、まるで知らない世界。
「スプリングショウ」は、もっと一般にも告知して、みんなが見に行ったらいいと思う。





翌日、日曜日は前橋へ。
私たちにとっては毎年この時期恒例になった「敷島。本の森 ブックマルシェ」への出店。
今年は日曜日1日のみだったので、あっという間だったのですが、ひと言で言うなら、本当にここはパラダイス。
松林のなかにてきとうに点在する古本ブース。どこからともなく流れてくるチェロの音や歌声。少し離れた芝生にシートを広げて寝っころがる人たち。笑い声。鳥の声。
チョウチョまで、無防備に葉っぱにとまったままウトウトしていた。
でもって、こんなにピースフルなのに、きちんと本が売り買いされる！（ここは重要なポイント。）
年々、定着して、ちゃんと本が好きで本を求めるひとがやってきてくれる。
「これ、まけてよ」としっかり値切ってくるおじさまもいて（でもこれが本来の古書市の姿）こちらもボンヤリばかりはしていられない。スリリングなのにピースフル！
こんなイベントが、同じ県内で、それも気心知れた友人が企画してくれていることに、感謝と、フフンと自慢したい気持ち。
初めて出店で参加した別の友人が、「なに〜もう〜〜群馬いいじゃん〜〜」とトロけていて、そうですとも！と、勝手に自分のことのように鼻をふくらませておいた。
しかしよその出店者さんを眺めて、自分たちがこのところ古本に力を注げていないことも痛感。もっとがんばらないとなぁ。
主催の「フリッツアートセンター」の土屋くん、小見さん、お疲れさまでした、そしていつもありがとうございます。また来年！！



その翌日、5月16日（月）。
カッコウの初鳴きを聴く。
たぶんこの日が北軽井沢の初鳴きじゃないだろうか。
ほかの鳥たちは忙しげにしているのに、カッコウだけのんびりしていたのでハラハラしていたところ。
よかった。おかえり。がんばって鳴いて、がんばって托卵してください。



そういえば、文中でも何気なく触れているけれど、出来上がった北軽井沢発フリーマガジン「きたかる」のこと、きちんと紹介していなかった。
次で書きます。

はじまりの一週間。

いつもより少し遅れて、GWと同時に小舎びらき。
また、生活の一部に「店」のある日常が始まった。

再開ということに加えて、GW期間はいつも少し緊張する。
夏のお盆休みもそうだけれど、ふだんはのんびり閑散とした村が、突然ちょっぴりリゾート風の（この“風の”というところが肝なのだが、）装いになるからだ。
当然、店にも、都会の匂いをさせたままの人たちがやってくる。
休み明けでまだうまく「店」と「家」との切り替えもできていない上に、よそからの匂いやリズムをまとった人たちに合わせようとするからか、毎年この期間中はどうしたってグッタリしてしまっていた。
だけど今年は、そうでもなかった。
開くまではバタバタだったし、久しぶりの接客で肉体的な疲れはあるにはあったけれど、一度、看板を「OPEN」にひっくり返してからは、顔なじみの人とも初めての方とも、なんとなく流れるままに自然と相対することができた。（お客さんの側からどう見えていたかは別として… 。）
それは、私たちがなにかスキルアップしたとかではなくて、ひとえにお客さんのおかげだったと思う。
常連さんと初めての方が平均して半々くらいの割合だったのだけど、久しぶりのハンバーガー目当ての人も、お茶だけ一杯の人も、それぞれが好きなようにこの場所を使ってくれている感じが、なんともいえずちょうどよく、こちらも気負わずにいられた。
こういうの、「気」というのだろうか。
お店でもなんでも、その場に流れる「気」のようなものは、こちら側だけで作り出せるものではない。
スタート時期や連休中はその歯車が狂いやすいのだけど、今年はすんなり漕ぎ出すことができた。
いつからオープンするのかも、いつ開いているのかもわかりずらい店にも関わらず、ただもう、ありがたいと言うしかない。
そして、思い上がりかもしれないけれど、細々とでも長く続けていれば、こんなふうな良い気や時間が自然と流れてくれるようになるのかもしれないなぁ、とも。
「店づくり」みたいなことで、肩に力が入ったり、うまくいかないと悩んだりぼやいたりしたこともあったけれど、もし今、そんなふうに、思い描く理想と現実との間で思い悩んでいる店主さんがたまたま読んでいてくれるなら！
週末だけの期間限定の店のくせに偉そうにと怒られるかもしれないが、「だいじょうぶ。時間がうまいことやってくれます！」とだけは言わせてほしい。
ちょうど今、春の花がいっせいに咲き始めて、庭づくりにも夢中になっているので、それとも重なるのだけど、人間が小手先でやることは、自然の流れや時間にはどうしたってかなわない。
もちろん、店も庭も、心地よくするためにちょこちょこ手入れはしないといけないけれど、大きな部分では時間に委ねるくらいがちょうどいいんだろう。というかむしろ、そうしかできないんだなあ。

と、はじまりの一週間が過ぎて、今ぼんやりと考えているところ。





＝＝＝＝＝

営業日の中休みには、今年初の山登りへ。
いや、ほんとは山登りのつもりじゃなくて、オットが今、仕事で入っている現場をドライブがてらちょっと覗きに行くという話だったのだけど、これが、散歩もハイキングも越えて、しっかり山登りだった。
長野原町の隣り、六合村（くにむら）の入山地区。この辺りは戦前で時間がとまっているようなディープな界隈なのだけど、その最奥から、長野と新潟との県境近くにある大高山を目指すコース。
一応、登山道として道はついているが、標識の看板も朽ち落ちて、近頃はほとんど歩く人もいない様子。林道が終わると、いきなり胸突き八丁の急登になり、容赦なく連続する。
あえぎながら登る道の両脇にところどころ赤いテープが結びつけられていて、これがオットや職場の人が付けた、これから伐採するためのエリアを示す印。
この急坂（それもクマザサに覆われた薮のなかの斜面）を、日に何度も往復するらしい。
途中、視界が開けると、草津の町から草津白根山、ロープウェイのある横手山頂までの稜線を、東側から一望できた。
大高山の山頂まで行くには、天候も私の体力も持たなそうだったため、途中でお湯をわかしてラーメンを食べて引き返す。それでも片道2時間で標高差500m以上登った。下りきったときには脚は棒のよう。
ふだんの日中、私がパソコンを前にもにゃもにゃと指先だけ動かしている間に、このひとはこんな場所でケモノのように山中を這い回っているのか… と思ったら、尊敬もするし、ちょっと知らないひとを見てるかのような気持ちにもなった。





＝＝＝＝＝

GW中は雪の舞う寒い日も台風のような風の日もあったけれど、全体としては晴れて暖かい日が多かったので、この一週間だけで春がぐんぐん進んだ。
透き通るような若葉の緑が、だんだん濃く、しっかりとした緑に変わっていく。
2〜3日前、特に気温の高かった日には、もうエゾハルゼミが鳴き出した。
カッコウより早く鳴いたのは初めてのような気がするけれど。
今は、そのカッコウ待ち。





＝＝＝＝＝＝

最後にお知らせ。

今週末の14〜15日の週末は、恒例の「敷島。本の森〜ブックマルシェ」が前橋・敷島公園で！
「キジブックス」は、15日（日）のみお邪魔します。
この時期、あの松林に流れる時間は、それこそえも言われぬ心地よさ。
今回も魅力的な本屋さん大集合に加えて、作家・絲山秋子さんの出店やライブがあったり、スイス在住デザイナー、葵・フーバー・河野さんのトークショーもあるとか！
どうぞお出かけください。

「敷島。本の森」ブックマルシェ 2016

日時：5月14日（土）・15日（日）　11:00am - 夕方
場所：敷島公園 黒松林（上毛新聞敷島球場北側）

「敷島。本の森」ブックマルシェ　Facebook
「suiran」（主催のフリッツアートセンター土屋くんブログ）